жемчужИна (neznakomka_18) wrote,
жемчужИна
neznakomka_18

Categories:

Мое кино... Андрей Кончаловский - "Дорогие товарищи!" (Россия, 2020)




1962 год, в советском Новочеркасске – забастовка на главном городском заводе, люди требуют снижения цен на продукты и повышения зарплат. Когда к забастовке присоединяются рабочие других предприятий, правительственная комиссия решает ввести в город армию, и через считанные часы на улицах звучат выстрелы боевыми патронами.

Работница парткома Людмила искренне верит в то, что строит коммунистическое общество и возмущается поведением заводских смутьянов. Но когда в бойне на площади без вести пропадает её дочь-подросток, стройная картина мира убежденной коммунистки рушится в одночасье.



*********************************************


Фильм этот я посмотрела с интересом и удовольствием, но и с некоторым недоумением. Мне кажется, что сегодня нас уже сложно удивить каким-то новым откровением, касающимся нашей истории - вряд ли что-то может ошеломить нас больше, чем то, что пережили или узнали мы и наши родители за последние 80 лет.

Вот и с этим фильмом у меня получилось так же: вроде бы все сделано хорошо, но вот эмоционального потрясения у меня не случилось. Да и вообще:  с момента просмотра картины прошло меньше месяца, а я уже с трудом вспоминаю ее содержание.

Мне кажется, что российское кино очень часто обращается к историческим событиям, но при этом совершенно игнорирует день сегодняшний или хотя бы вчерашний. Оно перекармливает своих зрителей фильмами о событиях полувековой, вековой, а то и многовековой давности, но полностью по каким-то  причинам отстраняется от взгляда на последние 20 лет жизни в России.

Вот поэтому мне так нравился американский сериал "Homeland" - события в фильме и события в жизни развивались практически синхронно, а в некоторых случаях он вообще работал на опережение.

Мне было интересно, что думает о картине Кончаловского Дмитрий Быков. В отличие от меня, он фильмом весьма впечатлен. Своими мыслями и ощущениями на этот счет он делится в рамках передачи "Один" на "Эхе".

Выкладываю этот отрывок:




Очень много вопросов, посмотрел ли я картину Кончаловского «Дорогие товарищи». Я посмотрел.

Это очень важная картина. Как мне представляется, выдающаяся. Больше того, после этого фильма мне стало понятно, чем можно все фильмы Кончаловского объяснить. Я вот всегда пытался найти какую-то нить, какой-то шампур, на который можно было бы нанизать все его разнородные и такие многочисленные опусы, ведь он все-таки снял очень много. И сейчас у него безусловно лучший период. Я его спросил, как это так получается, что в такое вроде бы неблагоприятствующее творчеству время, как наше, во время такого прогрессирующего абсурда, запретительства, в атмосфере страха и вырождения, у него получаются сплошь череда шедевров. Он объяснил это внутренней причиной: «Видимо, это творческая зрелость». И процитировал из Бродского: «И уж седина стыдно молвить где».

Действительно, вот эта творческая зрелость, подчеркивающая, что он рассчитан на чересчур долгую жизнь (дай ему бог здоровья), удивительна. Потому что у каждого автора свое время: вот 60-е были, например, для Трифонова неблагоприятными, он рыба глубоководная, свое время он почувствовал в 70-е годы, и один за другим ежегодно выступал шедевры, на создание которых в другое время не хватило бы и пяти. Вот это такая фантастическая креативность. Я понимаю, что, скажем, для прозы сегодняшнее время малоблагоприятно. Я писал как-то, что время сегодня — это как перед цунами мыть полы, такое долговременное, а сейчас как бы бифуркация. Но при этом, что тоже нельзя не отметить, некоторые поэты сейчас переживают настоящий творческий расцвет. Вот Ахматова говорила: «Просто петь мне не хочется под звон тюремных ключей». А для некоторых звон тюремных ключей — это совершенно оптимальное время. Это не потому, что им нравятся тюремные ключи; может быть, они по контрасту с эпохой чувствуют себя лучше и чище. Но в общем, для кого-то нынешнее время очень благоприятно.

Для Кончаловского в трилогии «Рай», «Грех», «Дорогие товарищи» (они явно образуют триптих) наконец отковалось, сформировалось его мировоззрение. Я могу его сформулировать так: мир однозначно и бесспорно лежит во зле, любая социальная система — это зло, но человек выживает благодаря случайной доброте: случайной доброте какого-то чинуши, какого-то чина, поставленного решать судьбы, благодаря случайной доброте гэбэшника, который вдруг оказался человеком, благодаря случайной доброте бога. То есть вот иногда бог дарит такую фантастическую милость.

Я не буду спойлерить картину, не буду ее рассказывать; она страшная, как всегда у Кончаловского, она очень крепкая. Кстати, Андрей Шемякин когда-то сказал, что, пожалуй, Кончаловский-сценарист, пожалуй, сильнее Кончаловского-режиссера, имея в виду не только «Андрея Рублева» и «Транссибирский экспресс», но и сценарий его собственных картин. Пожалуй, сценарий «Дорогих товарищей» — это очень крепкая работа, крючки, сцепки, все ружья стреляют, очень крепко сделано. При этом, понимаете, если у нас есть уже несколько истерическая германовская манера рассказа о советском времени как времени торжествующего, очень густого и плотного абсурда, тем не менее подчеркнутая, очень ясная, стилистически очень точная, выверенная, нарративно очень упрощенная режиссура Кончаловского — это очень интересный ответ, это попытка сохранить ясность в условиях полной размытости критериев. Это заслуживает уважения, конечно.

Интересной мне показалась вот какая линия: советский человек начинает молиться в уборной. Это сцена, совершенно потрясающая, есть у Германа в «Хрусталев, машину!» (помните, там мальчик молится в сортире), эта сцена есть у Хржановского в «Саша, Валера» (одной из серий «Дау»), и эта потрясающая совершенно сцена, сыгранная Высоцкой у Кончаловского. Это явно неслучайно. И главное — не потому, что советскому человеку негде помолиться, а потому что прорыв вверх происходит через низ, через самое униженное, срамное, запретное. Единственное место, где можно молиться,— это место отхожее, то есть это еще раз первые да будут последними, то есть возвышение через пределы унижения.

Надо сказать, что Высоцкая, конечно, сыграла феноменально, это очень несвойственная ей, очень сложная роль, она сыграла такую Фурцеву. И совершенно потрясающая работа молодой Юлии Буровой, которая, я думаю, станет после этого одной из самых востребованных актрис, она тоже ученица курса Кончаловского. Но в общем, в самом таком концентрированном виде, наверное, мировоззрение Кончаловского, крайне пессимистичное в отношении любой земной власти, очень скептическое, сформулировано Львом Лосевым в одном из самых любимых моих восьмистиший, оно называется «Полемика»:

Нет, лишь случайные черты
Прекрасны в этом страшном мире,
Где конвоиры скалят рты
И ставят нас на все четыре.

Внезапный в тучах перерыв,
Неправильная строчка Блока,
Советской песенки мотив
Среди кварталов шлакоблока.

Дело в том, что мир Лосева — поэта с очень низким болевым порогом; поэта, всегда прячущегося, как моллюск, за свои створки в разные формы литературные; поэта, который просто обозначает все время отсутствие лирического героя, потому что лирический герой все время одергивается от жизни, как от ожога,— это странным образом совпадает с мировоззрением Кончаловского, потому что и Кончаловский, и Лосев (оба эмигрировавшие в своем время почти синхронно) оба не питают иллюзии насчет каких-то мировых систем.

Положим, Лосев был в этом смысле более оптимистичен насчет Америки, как ему казалось, очень правильно устроенной, а Кончаловскому кажется, что и американская система бесчеловечна. Просто любая система в его мире настолько имеет право существовать, насколько она позволяет человеку немножко отступать от функции, немножко быть не только сапогом, не только гэбней, немножко проявлять человечность. Вот об этой случайной, непроизвольной человечности, как оказалось, он всю жизнь и снимает. Во всяком случае, последние три картины прицельно об этом.

Если выбирать, какая из них мне понравилась больше — «Рай», «Грех» или «Дорогие товарищи»,— понимаете, «Грех» очень значителен эстетически, очень интересен как полемика с Тарковским, но, вероятно, все-таки «Дорогие товарищи» — самая человечная и самая сильная, самая ударная картина из последних. Во всяком случае… его можно любить, не любить, но он художник. Вот насколько он художник, там видно на одном плане — крупном, неподвижном. Я не буду этот план рассказывать. А, впрочем, почему нет — это же фильм о новочеркасском расстреле. И вот там парикмахерша есть, которая постоянно слушает радио. И у клиентов уже голова пухнет от этого радио, но она, как многие советские люди, без этого голоса, без звука не может существовать. У нее начинается, что называется, экзистенциальная тревога. И вот общий план: вот это парикмахерское кресло, окно, пуля попадает случайная в эту парикмахершу, она дергается на полу, а по радио идет «Тэрула» — знаете, эта песенка, к которой слова Войнович написал. И вот этот «советской песенки мотив» на фоне этого, по-сорокински говоря, подплывающего кровью трупа и бегущих по улице людей,— это один из самых сильных (минуты три план этот стоит) кадров советского, российского кино за последнее время. Это такая картина, сухо снятая, сухой кистью набросанная, но она местами действует жутко сильно.

Причем он не идеализирует восставших, образов восставших как бы нет, он в пушкинской традиции относится к бунту как к стихии, а стихию нельзя благословлять, ее нельзя любить. Но вот этот образ стихии, там присутствующий и горланящий на площади, не особо привлекателен и даже, я бы сказал, он страшноват. Но, пожалуй, последовательность своя художественная в этом есть. Еще раз говорю: это высказывание художника, сильное, значительное, а в связи с некоторыми обстоятельствами последнего времени, в связи с растущей бесчеловечностью власти, растущей бесчеловечности на всех уровнях,— это высказывание очень сильное, очень своевременное, потому что человек действительно стоит только того, насколько он… Цена человека определяется только тем, насколько он может отклоняться от своей социальной роли, а социальная роль, по Кончаловскому, чудовищна всегда. Начинаешь вспоминать и некоторые армейские эпизоды «Романса»… В общем, видно, что это последовательная позиция. И, конечно, для своих лет он демонстрирует форму образцовую, так что я и его, и вас всех поздравляю.

Tags: быков-один, история, кино, кино русское, мое кино, россия
Subscribe

Posts from This Journal “мое кино” Tag

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 3 comments