жемчужИна (neznakomka_18) wrote,
жемчужИна
neznakomka_18

Category:

Жизнь и смерть Ромена Гари. Часть 2

Обмануть судьбу

Еще до всех этих трагедий для Гари настали тяжелые времена. И дело было не только в семейных проблемах – его новые книги принимались очень сдержанно, он перестал бы интересен, в литературных кругах стали говорить, он исчерпался. Вначале Гари и не планировал затевать всю эту мистификацию, лишь в последний момент он решил выпустить свой новый роман «Голубчик» под именем Эмиля Ажара: по его собственному признанию, «писательская известность, вся система мер и весов, по которой оценивались мои книги, были несовместимы с самим духом этого романа».


Рукопись была прислана во Францию из Бразилии стараниями одного из друзей Гари: по легенде, тот познакомился с многообещающим автором в Рио, который сам привезти во Францию рукопись не мог – он был не в ладах с законом и попросил ему помочь. С незначительными правками роман был напечатан в 1974 году. Издательство Mercure de France заключило с Эмилем Ажаром контракт на публикацию пяти романов. Гари ликовал: по своей дерзости и размаху затеянная им мистификация ничуть не уступала затее Макферсона, выдавшего в начале XIX века свои поэмы за труды мифического поэта Оссиана.

Критики восхваляли новую звезду, появившуюся на литературном небосклоне, а внимательные читатели недоумевали: как, разве вы не узнаете в этих книгах Ромена Гари? Тот же стиль, любимые авторские обороты и выражения, схожие характеры… «Нет, Гари на это неспособен!» – утверждали критики. Между тем самый простой сравнительный анализ текстов доказал бы, что Гари и Ажар – это одно и то же лицо, но критикам не было до этого никакого дела: Гари сдан в архив, и это освобождало их от необходимости перечитывать его книги. Но и сам Гари признаться в авторстве уже не мог – в своей игре он зашел слишком далеко.

Следующий роман Ажара «Вся жизнь впереди» получил Гонкуровскую премию. К этому времени Гари вывел на сцену свою двоюродного племянника Поля Павловича. Эмиль Ажар был слишком необщителен – избегал интервью и встреч с читателями, гонорары ему пересылались по почте, и такая нелюдимость уже наводила на подозрения. Изначально Гари планировал, что Павлович появится в свете с вымышленной биографией, все убедятся, что Эмиль Ажар действительно существует, а когда шумиха вокруг него утихнет, исчезнет, и Гари сможет и дальше спокойно писать под этим всевдонимом. Павлович с удовольствием принял приглашение сыграть Эмиля Ажара и до того увлекся этой ролью, что обнародовал свою подлинную биографию вместо вымышленной и разрешил напечатать свою фотографию в прессе. Дело дошло до того, что он стал требовать от Гари рукописи романов. Благодаря Эмилю Ажару Павлович был приглашен на должность главного редактора в Mercure de France и вскоре уже сам определял судьбу начинающих авторов.

Ромен Гари уже не был ведущим в этой игре – более того, он уже не был ее участником: материализовавшись, Эмиль Ажар вытеснил его из придуманного им самим мифа. И он уже ничего не мог изменить. Да и не хотел. Второго декабря 1980 года, вернувшись в пять часов вечера свою парижскую квартиру, Гари снял костюм, носки и туфли, лег на кровать и застрелился. За два дня до самоубийства он написал эссе «Жизнь и смерть Эмиля Ажара», указав в завещании, что оно должно быть опубликовано через год после его смерти. На столе он оставил предсмертную записку: «Никакой связи с Джин Сиберг. Любителям разбитых сердец просьба не беспокоиться. Конечно, можно отнести это на счет депрессии. Но тогда надо признать, что я пребываю в ней всю свою сознательную жизнь и что именно она помогла мне состояться как писателю… Я наконец достиг предела самовыражения».

Сгореть без остатка

Псевдоним Роман Касев себе выбрал, когда всерьез начал заниматься литературным трудом, остановившись на имени Ромен Гари. Его собственное имя ему всегда нравилось, он лишь только переделал на французский лад. Почему Гари? Своему другу, критику Франсуа Бонди, позднее он объяснил это так: «По-русски «гори» – это повелительное наклонение глагола «гореть»; от этого приказа я никогда не уклонялся ни в творчестве, ни в жизни». Каждый роман Гари был посвящен одной из наиболее острых проблем современности. По его собственным словам, все его книги «были насыщены нашим веком до бешенства».

Страсти по Ажару

С выходом в свет романа «Голубчик» критики и журналисты стали высказывать предположения, кто же в действительности скрывается под псевдонимом Эмиль Ажар. Первые указывали на Рэймона Кено и Арагона, аргументируя это тем, что этот роман мог принадлежать перу только большого писателя. Газеты писали, что Эмиль Ажар – это не кто иной, как Хамиль-Раджа, ливанский террорист, или что книгу написал хирург, делающий подпольные аборты. Авторство приписывалось также какому-то молодому уголовнику и даже режиссеру Мишелю Курно. Ромену Гари как-то довелось беседовать с женщиной, утверждающей, что у нее был роман с Ажаром.

Настоящая Сиберг

Джин Сиберг

После смерти Джин Сиберг о ней снимали фильмы, писали книги и сценарии – ее трагическая судьба была интересна писателям и режиссерам как материал для творчества. Правда, используя ее биографию, они создавали персонаж, имеющий с самой Сиберг мало общего. В этом отношении фильм Филиппа Гарреля «Высокие одиночества», снятый еще при жизни Джин, представляет сегодня наибольшую ценность. Эта черно-белая немая кинолента, полностью избавленная не только от звука, но и от любой событийности, – самый честный портрет актрисы, который раскрыт в картине даже полнее, чем в книгах Гари.

Расставить все точки

В 1981 году героем одного из выпусков популярной телевизионной программы «Апостроф» стал Поль Павлович. Ведущему передачи, Бернарду Пиво, и тысячам телезрителей он признался, что действительно не является Эмилем Ажаром. Павлович написал книгу «Человек, которому верили», где поведал детали, которые в свое время не решился раскрыть Ромен Гари. Спустя двадцать лет после всех этих событий сын Гари и Сиберг, Александр Диего Гари, издал книгу «S, или надежда на жизнь», в которой рассказал, каково это – быть одиноким при живых и горячо любимых родителях, а потом потерять их одного за другим.

Поль Павлович на литературной программе Апострофы уже после смерти Гари. Июль 1981

Эхо из детства

«Две вещи из моего забытого российского детства странным образом накрепко засели в моей натуре в виде привычек», – говорил Гари. «Я очень люблю соленые огурцы по-русски, без уксуса, и ржаной хлеб с тмином… Раздобыть в Москве бутылку настоящего бордо, наверное, значительно легче, чем разжиться в Париже солеными огурцами, но мне приходится делать это регулярно».

***

«У меня нет ни капли французской крови, но в моих жилах течет кровь Франции», – говорил Ромен Гари. Любовь к Франции передала ему мать, рассказывая об этой стране с красноречием, которому позавидовали бы восточные сказочники.

***

Ромен Гари был феноменально похож на Ивана Мозжухина. Когда ему об этом говорили, он отвечал: «В этом нет ничего удивительного, ведь я его сын».

Tags: жзл, книги, ромен гари, франция
Subscribe

Posts from This Journal “ромен гари” Tag

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments