March 16th, 2021

Д. Быков - "Один". Нарезки. Часть 56. Всеволод Гаршин


Всеволод Михайлович Гаршин — наверное, главный русский новеллист восьмидесятых годов, хотя в это время уже работает Чехов. Но Чехов считал Гаршина (он такой Гамлет русской прозы) старшим, считал в некотором отношении учителем, и я, пожалуй, готов согласиться с Мирским, который считает, что русская новелла началась по-настоящему с Гаршина, а не с Чехова. Главный вопрос, который надо решить,— это вопрос о степени его душевного здоровья и адекватности, так сказать, о градусе его безумия.

Я подозреваю, что самоубийство Гаршина — это такое же неловкое и неудачное, как и почти все в его жизни (он выпрыгнул в лестничный пролет и потом еще агонизировал неделю, потому что высота оказалась недостаточной): он из-за всего мучился, вся его жизнь — это череда непрерывных мучений. (за это я люблю Гаршина вдвойне...) Я думаю, что его самоубийство во многом вызвано было ощущением этой прогрессирующей неумолимой болезни и чувством, что он не сможет больше писать. А жизнь без писания для него смысла не имела. Такой инкарнацией Гаршина в двадцатом веке был Рид Грачев, которого душевная болезнь тоже примерно в этом же возрасте задушила. Последние двадцать лет он продолжал что-то писать, какие-то наброски делал. Это очень страшная проза, такой пустой Ленинград, лишенный всех связей, такие пустые пейзажи, лишенные человека. Но все равно мне кажется, что Грачев все свое к тридцати трем годам написал. Наверное, это действительно критический возраст, и Гаршин погиб в возрасте Христа.

Collapse )



Живопись в стихах... Александр Кушнер

Добавляю в свою копилку еще одно стихотворение, посвященное Рембрандту.

Сколько же хороших поэтов вдохновлялись этим великим художником!



Портрет старика в красном. Рембрандт, 1654



***
Припадая к кустам, глядя вслед облакам,
Помня всё, что манило и грело,
Поучись у Рембрандта любви к старикам —
Это горькое, трудное дело.

Хуже старости, кажется, нет ничего,
Только смерть, да и та — не намного.
Но похоже на подвиг искусство его,
А старик пожалеет и сам хоть кого,
Хоть тебя: не грусти, ради Бога!

И когда отойдёшь от того старика,
Не забудь, обречён на разлуку,
Как в венозных прожилках сжимает рука
Его правая - левую руку.