neznakomka_18

4 июля Америка праздновала День Независимости. Праздник выпал на четверг, соответственно, длинный выходной не получился. А это значит, что из Нью-Йорка далеко не уедешь.

Поэтому мы решили съездить совсем не далеко, в соседний штат Нью-Джерси, тем более, что близкие нам люди купили там дом. Мы договорились вместе провести время и заодно посмотреть, где же они будут жить.

На пути к их городу мы проезжали через несколько других небольших городков и в одном из них решили остановиться.



Этот город называется Maplewood, что означает "кленовый лес". И он привлек меня вот этим перекрестком.

Недавно прочитала в нашей русскоязычной газете любопытную статью о проблемах, которые могут возникнуть у беспилотных автомобилей, а вернее, у людей, которые должны их запрограммировать.

Проблема эта не нова: очень давно существует мысленный эксперимент под названием "проблема вагонетки". Я сама много раз думала о нем, выбирая для себя то или иное решение, но так и не могу определиться с однозначным ответом. Но если я могу себе позволить не иметь четкого ответа и рассуждать об этом чисто теоретически, то у разработчиков беспилотных автомобилей такой роскоши нет. Им действительно надо прийти к какому-то универсальному решению. И это совсем не просто.

Я нашла эту статью на интернете здесь и выкладываю ее целиком.


***********************************************************************************************************

Рис. 1. Пример моральной дилеммы из проекта Moral Machine. Пользователь решает, какой из двух вариантов должен выбрать беспилотный автомобиль в ситуации, когда жертв избежать невозможно

Буква была глухая и поэтому на всё согласная.

Когда провод научился пользоваться вилкой, розетка предоставила ему приличное питание.

Когда ластик втёрся в доверие к рукописи, буквы из текста стали исчезать целыми фразами.

У колокола был хорошо подвешен язык. Но при более близком знакомстве стало ясно – пустозвон!

Не повезло сегодня в центре Манхэттена нескольким десяткам тысяч нью-йоркцев и гостей города, которые на три часа остались без света - а значит и без кондиционеров в такую-то жару, без холодильников, без лифтов, без светофоров, без метро, без театров, кино, ресторанов......

Не повезло и самим театрам, кино и ресторанам, а также их посетителям. Наверняка практически все вечерние представления и сеансы были прерваны или отменены.

Поезда с людьми прибывали в Освенцим ежедневно. Они шли сюда со всей оккупированной Европы. В день прибывало до 10 эшелонов.

Вот эти чемоданы принадлежали реальным заключенным.

8 мая в нью-йоркском Музее еврейского наследия открылась выставка, посвященная концлагерю Освенцим (или, по-немецки, Аушвиц) - месту самого массового уничтожения мирных людей за всю историю человечества.

В начале этого месяца мы решили посетить Музей Еврейского наследия. Почему-то за все годы жизни в Нью-Йорке мы так ни разу не дошли туда, хотя он находится в нижнем Манхэттене, в Бэттери парке - месте, в котором мы были не раз и не два, и которое считается одной из главных точек притяжения как туристов, так и жителей города.

Я как-то уже писала подробно о Бэттери парке, повторяться не буду.

Тем не менее, пока мы шли от метро до музея, мои руки сами тянулись к камере, чтобы фотографировать разные красоты вокруг.

Это задний фасад великолепной Triniti Church (Церковь Троицы), относящейся к Епископальной церкви США. У меня был пост, посвященный этой церкви и интересному кладбищу рядом с ним, но вот этого вида там не было.

№26 от 25 декабря 2015 года

«Люблю лирические песни Игоря Талькова, но мне не нравятся его политические вещи. Зачем лирик ударяется в политику? Может ли политика погубить в художнике лирику?»

Мне кажется, что и лирические, и политические песни Талькова были примерно одного качества, и я это качество считаю неудовлетворительным. Тоже интересно понять, с помощью каких сочетаний слов и нот он так влиял на слушателя, потому что патриотические песни поют многие, а Тальков остался.

***

Кончалось всё у нас — поездка и любовь.
Трудились мы в такси над болтовнею
     вялой,
Что, дескать, может быть, когда-нибудь
     да вновь
Всё будет ничего, кто знает, а пожалуй,
И очень даже ничего себе!
Так мы обманный ход искали в несудьбе.

На улицу мою — в изогнутый рожок —
Мы плавно по кривой вкатились на
     машине.
А улицу в тот час закат холодный жег.
Уступы крыш блеснуть всей ржавчиной
     спешили,
А стены — всем своим чумазым
     кирпичом...
Под беспощадным розовым лучом
Тянулися ко мне изнывшие в разлуке
Суставы сточных труб, брандмауэры,
     люки.

И стыдно стало мне, что улицы моей
Не тронул старый лоск, ни современный
     глянец,
Что неуместнейше ты выглядишь на ней —
Точь-в-точь взыскательный, злорадный
     иностранец.

И стыдно стало мне, как будто я сама
Так улицу свою нелепо искривила,
И так составила невзрачные дома,
И так закатный луч на них остановила.

Мы вышли из такси, и тотчас, у ворот,
Весенний льдистый вихрь освобожденной
     пыли
Ударил нам в лицо, пролез и в нос, и в
     рот...
Окурки трепетно нам ноги облепили,
И запах корюшки нас мигом пропитал,
Чтобы никто уже надежды не питал.

И стыдно стало мне, как будто это я
Тлетворным ветерком в лицо тебе
     дохнула.
Я дверь в парадную поспешно распахнула
     —
И стыдно стало мне, что лестница моя
Лет семь не метена и семьдесят не мыта,
Что дверь щербатая и внутренность жилья
Неподготовлены для твоего визита.

И стыдно стало мне за улицу, район,
За город, за страну, за всё мое жилище,
Где жизнь любви — да что?! — любви
     последний стон
Обставлен быть не мог красивее и чище.

...Когда же ты, в дверях составив мой
     багаж,
Мне руку целовал с почтением
     брезгливым,
Как у покойницы; когда же ты, когда ж
Рванулся из дверей движеньем торопливым
     —
То стыдно стало мне, что слишком
     налегло
И стиснуло меня пустое приключенье,
Что, в лифте ускользнув, смеешься ты в
     стекло,
Летучее свое лелея облегченье.

1985

26 апреля 1986 года в 1:23:45 во время проведения эксперимента по безопасности на Чернобыльской АЭС происходит взрыв реактора и пожар. Поднятые по тревоге пожарные без спецзащиты прибывают на место аварии, не подозревая, что оказались в эпицентре крупнейшей в истории человечества техногенной катастрофы. Руководство ЧАЭС уверяет Кремль, что ситуация под контролем, и радиационный фон в норме, но по настоянию академика Легасова его вместе с зампредседателя Совета Министров Борисом Щербиной отправляют разобраться в происходящем на месте.

**********************************************************

"Чернобыль" я начала смотреть чуть более месяца назад по наводке моих сотрудников. Один из них родился в Киеве, но эмигрировал в Америку еще в детстве, а потому его интерес к этому фильму был мне понятен. Второй приехал в Штаты из Эквадора, но тоже очень лестно отозвался о сериале и посоветовал мне его смотреть. Меня это заинтриговало. Тогда показали по НВО только первую серию и не было еще этой шумихи вокруг сериала, не было разговоров о его рейтинге и достоверности. Поэтому ничьи комментарии и отзывы на меня еще не влияли.

***

На утре памяти неверной,
Я вспоминаю пестрый луг,
Где царствовал высокомерный,
Мной обожаемый индюк.

Была в нем злоба и свобода,
Был клюв его как пламя ал,
И за мои четыре года
Меня он остро презирал.

Ни шоколад, ни карамели,
Ни ананасная вода
Меня утешить не умели
В сознаньи моего стыда.

И вновь пришла беда большая,
И стыд, и горе детских лет:
Ты, обожаемая, злая,
Мне гордо отвечаешь: «Нет!»

Но всё проходит в жизни зыбкой —
Пройдет любовь, пройдет тоска,
И вспомню я тебя с улыбкой,
Как вспоминаю индюка!

№22 от 27 ноября 2015 года


Причины популярности Стайрона в последнее время двоякие. Во-первых, он всё-таки написал самую бдительную книгу о борьбе с депрессией, и «Darkness Visible» («Зримая тьма»), несмотря ни на что, стала его самым продаваемым сочинением на сегодняшний день, таким абсолютным лонгселлером, обогнав даже «Выбор Софи» со всеми его бесчисленными юбилейными переизданиями.

Вторая причина, по которой Стайрон сегодня так популярен, заключается в его творческом методе — методе постепенного срывания всяческих масок (если бы прочёл статью Ленина о Толстом). Срывание масок в том смысле, что он рассказывает одну и ту же историю несколько раз, приоткрывая всё более глубокие пласты. Он как бы снимает разные слои с реальности, пока не упирается в самое страшное, пока не открывает, как оно всё было на самом деле. По этому принципу построен его лучший, на мой взгляд, роман «Set This House on Fire» («И поджёг этот дом»). К этому же жанру, в общем, к этой же манере принадлежит «Выбор Софи», который у нас широко известен благодаря очень хорошему фильму Алана Пакулы с Мерил Стрип. Хотя, конечно, она совсем не похожа на Софи Завистовскую, потому что Софи Завистовская описана, как ослепительная красавица, а Мерил Стрип скорее очень мила. Я даже не знаю, кто мог бы играть. Это, знаете, такая битая жизнью Мэрилин Монро должна была бы играть эту роль.

Итак, заключительный рассказ о нашей прогулке по музею МоМА.

Мы спускаемся на второй этаж. Здесь находятся несколько галерей, в основном, со сменяющимися экспозициями. Но я остановлюсь подробно только на двух из них.

Первая посвящена великому испанскому художнику и скульптору Жоану Миро.

Продолжаем гулять по музею. Все известные мне художники и их картины остались позади, все последующие имена я открываю для себя впервые. Возможно, я прошла мимо многих интересных картин, не оценив их по достоинству, но во всем, что я фотографировала позже, я руководствовалась только одним принципом: зацепило - не зацепило.

Итак,

Эндрю Уайет - американский художник-реалист.

"Мир Кристины", 1948

Как оказалось, это самая известная картина художника. На ней изображена его соседка Кристина Олсон - полностью парализованная ниже пояса женщина, сидящая в поле и смотрящая на свой дом. Позировала художнику, кстати, его жена, подруга Кристины.

Кристина не хотела пользоваться инвалидной коляской и не хотела быть кому-то обязанной, поэтому жила так, как могла. Уайет писал ее много раз. Ее сила духа поражала художника. Эта женщина стала для него образцом личного достоинства.

Продолжаем осматривать 4-ый этаж и его шедевры.


Варвара Степанова

Степанова -  советская художница-авангардистка и дизайнер, представляющая конструктивизм. Это стиль, в основе которого лежат строгость и четкие геометрические фигуры. Жена Александра Родченко - художника театра и кино, графика, скульптора.

Русский авангард - невероятно масштабное, сложное и противоречивое явление начала 20-го века, которое затронуло различные направления искусства - живопись, архитектуру, индустриальный дизайн, сценографию.

Вообще интересно, что русский авангард сначала возник под влиянием европейской культуры: французской (кубизм, фовизм), немецкой (экспрессионизм), итальянской (футуризм), а затем, в свою очередь, сам оказал огромнейшее влияние на западное искусство.

"Фигура", 1921

Владимир Гусев

После долгой паузы напишу о нашей недавней прогулке в роскошный Музей современного искусства (МоМА).

Музей расположен недалеко от Рокфеллер-центра, между Пятой и Шестой Авеню. Такое соседство не случайно. Основан он был в 1928 году именно при содействии и покровительстве семейства Рокфеллеров.




МоМА считается одной из главных достопримечательностей Нью-Йорка и входит в первую двадцатку самых посещаемых музеев мира.

Верная и любящая жена, уставшая поддерживать своего коварного мужа, приходит в ярость, когда становится ясно, что ее предали.


***********************************************


Я не знаю, почему на русском языке название фильма звучит именно так: по-моему, это не самый удачный перевод в данном контексте, который не вполне отражает как суть оригинального названия, так и сам сюжет. Я бы выбрала синоним пожестче, например, слово "злоба".

«Как по-вашему, людены народились сразу или существуют гибриды, переходные формы?»

Нет! Нет никаких переходных форм, это я точно говорю. Это очень принципиальный вопрос. Переходных форм нет. Возможны браки между люденами и не-люденами. Такой брак замечательно описан (очень безнадёжно) в «Волны гасят ветер». Помните, когда Тойво Глумов пытается говорить со своей женой Асей и искренне пытается интересоваться её проблемами? Помните, когда он говорит ей: «Милая ты. И мир твой милый»,— и такая безнадёжная за этим стоит тоска! Страшно написано. Нет никаких переходных форм.

~ №15 от 25 сентября 2015 года ~

«Насколько велика потеря для нашей и мировой литературы ранний уход Пушкина и Лермонтова? Возможно, они искали смерти, но как творцы они много унесли с собой или нет?»

Если верить предсмертным словам Пушкина, у него очень много было замыслов. Он, так сказать, был подсечён на взлёте. И я думаю, что если бы замышленный им «побег в обитель трудов и чистых нег» удался, то мы получили бы великую прозу. Всё-таки «Русский Пелам», замечательный роман, был задуман, была задумана и почти написана «История Петра [Первого]», были задуманы и новые пьесы. Я думаю, что он действительно подарил бы нам творения истинно шекспировской мощи.

Пишет Chipollino (gorky_look)


Она же ваша мама, або Как любить

***

Отпугни эти грустные мысли,
Улыбнись в горьковатом дыму.
Пусть горят эти бурые листья,
Никому их не жаль, никому...

Пусть струится дымок сиротливый
Над вчерашней печалью твоей.
Это кленов сжигают архивы,
Прошлогодние тайны аллей.

Я и сам для себя засекречу,
Зачеркну отлетевшие дни,
Это жгут наши прежние встречи,
Чтоб не жгли нашу память они.

И уходишь ты без сожаленья
Меж нежалящих змеек огня
В горьковатую дымку забвенья
Не оглядываясь на меня.