жемчужИна (neznakomka_18) wrote,
жемчужИна
neznakomka_18

Коллекционер жизни... (мой комментарий о фильме "И все осветилось" и о себе лично...)


Несколько лет назад я посмотрела замечательный, невероятно смешной и невероятно грустный фильм режиссера Лива Шрайбера (которого я очень люблю и как актера) - "Everything Is Illuminated"(2005), который в русском прокате называется "И все осветилось". Почему я буду говорить именно о фильме, а не об одноименной книге ее автора, Джонатана Сафрана-Фоера, сейчас поясню.

Режиссер добавил в картину много своего, в том числе, одну очень интересную деталь, которой нет в книге. Главный герой, которого, как и автора книги, зовут Джонатан (его играет Элайджа Вуд), в фильме увлекается коллекционированием. В его коллекции не марки, не спичечные коробки, не монеты, не автомобили... В его коллекции - Память. Он коллекционирует разные моменты своей жизни и связанные с ними вещи. Он пытается собрать и сохранить разнообразные мелочи, которые напоминали бы ему о тех или иных значимых для него событиях или людях. В его комнате целая стена отведена под эту коллекцию. На ней висят сотни подписанных пакетиков с предметами, которые имели отношение или были связаны с чем-то или кем-то важным для него.





В его коллекции - фотографии, рисунки, письма, билеты, ключи, кассеты, значки, засохшие кузнечики, и даже вставная челюсть его бабушки...



Джонатан поясняет свое увлечение так: ‘Because sometimes I’m afraid I’ll forget’. (Потому что иногда я боюсь, что забуду).

Почему я так часто вспоминаю и этот фильм, и эту стену?

Потому что я сама, как и этот герой, имею такую же слабость и такое же страстное желание сохранить в памяти все ценное и важное, что было в моей жизни. И пусть у меня нет такой стены, но я храню в коробочках, в шкатулочках, в альбомах, в пакетиках и фотографии, и письма, и билеты в театр, и засохшие листики или цветы, сорванные в каких-то городах и странах, и школьные записки с признаниями в любви, и старые песенники, и ракушки, собранные на пляжах, и ленточки, которыми перевязывала свертки со своими детьми, когда забирала их с роддома, и одежду, в которую они были одеты при выписке, и платье, которое носила моя дочка 20 лет назад, когда ей исполнился годик, и свой пионерский галстук с автографами своих друзей, и часы, которые носила моя бабушка еще до моего рождения, и нож, которым она переворачивала на сковородке сырники, которые жарила для меня в детстве, и все две сотни писем с фронта, которые писал ей мой дедушка, погибший в 44 году, и кусочек ткани от ее халата, в котором ее похоронили больше двадцати лет назад... и даже те слова, которые она произносила, будучи уже в беспамятстве, но все равно смешные и отроумные, которые я записала на бумажке и сохранила ее, чтобы их не забыть...

Конечно, такие памятные вещи есть у многих. Разница только в том, что я смогла все это сохранить, несмотря на переезд в Америку, который заставил других подобные мелочи оставить или выбросить... Да, удалось сохранить не все, но тем не менее, тот факт, что я смогла сохранить и перевезти даже это, уже большая удача! Ведь и количество чемоданов, и их вес были ограничены, и вместить все, что хотелось перевезти, было невозможно.
Но приоритет у меня был однозначный - перевозить надо самое ценное, а самое ценное - это мое прошлое, моя жизнь, моя память. Кастрюли и сковородки я могу купить и на новом месте.

Вообще, мой багаж был совершенно не типичен для эмигранта того времени. Люди уезжали на ПМЖ и везли с собой новую посуду, хорошую и дорогую одежду, обувь, новые постельные принадлежности, советскую мясорубку, хрусталь... А что везла я?...

Надо сказать, что вся моя родня - родители, братья и сестры, тети и дяди - уехали в Америку раньше меня. Я не хотела уезжать и сопротивлялась им до последнего. Но поскольку все они уезжали, а я оставалась, мне в квартиру сносили все то, что жалко было выбросить, но и брать было уже некуда. Мои родственники по натуре очень отличаются от меня, они более рациональны, практичны и лучше приспособлены к жизни. Поэтому они везли с собой все то, что должен везти типичный эмигрант, чтобы не тратиться на первых порах в другой стране. Я же везла помимо своих вещей еще и то, что оставили они. Ведь мне передавать на хранение было уже некому - уехали все.

И вот я везла (помимо вышеописанных ленточек, платьев, тетрадей, ножей и часов): чемоданы книг, коллекцию игрушек из Макдоналдса, которую я собирала вместе с детьми, альбомы с фотографиями - не только мои, но еще и все те, которые оставили у меня мои родственники, и выбросить их у меня не поднималась рука (а ведь альбомы - очень тяжелые на вес), чеканки, которые делал мой дядя, но не взял их с собой, набор тарелок, который оставила у меня моя тетя, потому что он был ей дорог, но места для него у нее не было, все поделки моих детей в детском саду, коробки со всеми моими письмами за всю мою жизнь, подушку, на которой спала моя бабушка, и даже хрустальную вазу - но не потому, что она хрустальная, а потому, что это был подарок моему отцу от его учеников... Этот список можно продолжать долго. Но я хочу остановиться еще на одном предмете, который для меня бесконечно дорог - на самодельном кораблике.



Когда-то давно, когда мне еще не было и 15 лет, я лежала в больнице, где познакомилась с мальчиком моего же возраста. С самого начала он обратил на меня внимание и всячески добивался моего расположения. Мальчик этот был очень хороший и добрый, очень умный и талантливый. Те 10 дней, которые мы провели в этой больнице, стали одними из самых незабываемых дней в моей жизни. Это был своего рода переход от детства к юности, поскольку его чувства и отношение ко мне были уже не детскими, а вполне взрослыми и зрелыми, хоть и абсолютно невинными. Я в памяти удерживаю столько разных моментов оттуда, и хоть прошло с тех пор больше 30 лет, до сих помню вкус той домашней еды, которую привезли ему его родители, а он все отдал мне, потому что я не любила больничную еду и голодала. Я помню цветы, которые он срывал под окнами больницы, маленькие фиолетовые соцветия, и осыпал меня ими с утра, пока я еще лежала в кровати. Я помню записки, которые он передавал мне с медсестрами перед сном с пожеланиями спокойной ночи и признаниями в любви...

В больнице он сделал кораблик. Для меня. Который назвал "Надежда" - в надежде на взаимность. Из куска какого-то дерева, с помощью перочинного ножа, клея, ниток и спичек, а также каких-то деталей от игрушечного парусника. В нем были и самодельные шлюпки, и лестнички, и мачты, паруса... Этот кораблик был так превосходно сделан, что сложно было поверить в то, что сделал его мальчишка, да еще и в больничных условиях.





Когда пришло время мне выписываться, встал вопрос, как же взять с собой кораблик. Запаковать его сложно, он очень хрупкий. Мало того, что на улице шел дождь, мне надо было к тому же ехать домой в другой город. Трамваи, вокзалы, автобусы, очереди, давка... Всю дорогу я держала его в одной руке, а второй прикрывала и отгораживалась от других - и довезла его благополучно!

Мы переписывались с ним какое-то время, но поскольку жили в разных городах, общение наше вскоре прекратилось. А еще лет через 6 я вышла замуж и должна была переехать к мужу в Москву. И опять встал тот же вопрос - как перевезти кораблик из Украины в Россию. Каким-то чудом мне это удалось, и вторую миграцию он тоже пережил успешно.

Прошло 8 лет. Мы с мужем и детьми все-таки решились ехать в Америку. Нас четверо, это значит - 8 чемоданов и 4 ручные клади. С одной стороны, вроде бы немало. С другой - ужасно мало, учитывая, что перевозить надо все за один раз. Шла битва за каждый килограмм, за каждый сантиметр - что укладывать раньше, без чего можно обойтись, что более важно, что более необходимо. Из сумок вытягивались кастрюли и казаны, и засовывались книги Пушкина, Толстого, Достоевского, Булгакова, Евтушенко, Солженицына... вытягивались одеяла, чтобы уложить еще альбомы с фотографиями, вытягивалась домашняя утварь и укладывались любимые игрушки детей или тетины тарелки... Когда встал все тот же вопрос о кораблике, я сказала, что если не упакую его и не смогу с собой взять, попросту не поеду. В багаж его сдать невозможно - разломается тут же, один вариант - ручная кладь. И я придумала. Взяла коробку, заполнила ее ватой и положила туда мой кораблик. Эта коробка заняла всю сумку. Это была очень дорогая цена за него, ведь в эту сумку можно было положить много всего другого, но для меня этот кораблик сам по себе был вообще бесценным. Это было мое детство, мое взросление, моя жизнь, моя память...

Я довезла его в целости и сохранности. И вот уже 15 лет как он стоит у меня на полочке, в окружении ракушек и моей маленькой коллекции русалочек, которых я обожаю и сказку о которых я смотрела в той же больнице с этим же мальчиком. А рядом в шкатулочке у меня хранятся все его письма и записки.



Несколько лет назад я совершенно случайно нашла его на интернете. Оказалось, что почти все это время он тоже жил в Москве. Мы жили с ним в одном городе! И когда я поехала в Москву 5 лет назад, мы с ним встретились. Мы не виделись с ним 28 лет! Он слушал меня и не верил, что я все так хорошо помню. Когда же я показала ему фотографию его кораблика, который проделал пусть из областного центра на Украине в Москву, а оттуда в Нью Йорк, он вообще не мог поверить своим глазам! Ведь в общей сложности я переезжала вместе с корабликом 8 раз!!! И все-таки смогла его сохранить! На память я подарила ему магнитик из Нью Йорка и маленький сувенир - хрустальный кораблик. И сфотографировала все это на том столе в ресторане, за которым мы сидели. Уже на память для себя.



Вот так же мне хочется каждый важный момент в моей жизни оставлять себе на память. Завязывать его в узелок, чтобы не забыть, что он был в моей жизни. Это касается не только прожитых событий, но и впечатлений от прочитанного, увиденного, услышанного. Поэтому я окружаю себя дома своими любимыми людьми, книгами, музыкой, игрушками, фотографиями, фильмами, а здесь, в дневнике, любимыми цитатами из этих книг, любимыми стихами, героями, картинами, созвучными мне мыслями. Все это вместе и есть моя жизнь...
Tags: кино, мое кино, мои книги, мои комментарии, о прошлом, русалочка
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 2 comments